Walks for Freaks

Demain j’ai atelier d’écriture. Chouette alors ! Je vais me lever tôt, me dépêcher de prendre ma douche et mon petit déjeuner, me précipiter dans ma caisse dès que la nounou arrive et partir dans le petit matin froid prendre le RER avec plein d’autres gens. Super !

 

 

Ce n’est pas la première fois que je tombe dans le panneau, je devrais me méfier : pleine d’enthousiasme, je m’inscris à des activités de groupe en imaginant que je vais forcément trouver dans le tas des personnes qui me plairont et justifieront à elles seules l’effort de supporter l’ensemble, j’ai même vaguement l’espoir de me faire de nouveaux amis, mais ça ne marche jamais.

Indépendamment des gens d’ailleurs, le fait même d’être obligée d’aller régulièrement quelque part, même si c’est moi qui l’ai choisi, ça me tue. J’ai l’impression d’aller bosser. En plus, à midi, on va déjeuner tous ensemble, et je dis « tous » parce que le genre masculin l’emporte mais je rappelle qu’il n’y a qu’un seul homme, bref, je me retrouve derrière une bande de nanas piaillant dans la rue Saint-Jacques et comme par hasard elles élisent selon un processus de décision qui m’échappe d’aller au Kebab, et je déteste le Kebab mais je me connais : si je commence à faire bande à part, c’est fichu, je renonce pour toujours à déjeuner avec les autres ; et, pour finir, je me sentirai encore plus à part et j’aurai encore moins envie d’aller à l’atelier, et je cesserai complètement, ce qui serait dommage vu que c’est pas gratuit.

Evidemment c’est con ce raisonnement car je me punis deux fois : une première fois en dépensant l’argent de l’inscription, une deuxième fois en me forçant à y aller alors que je n’en ai pas envie. Si je persévère, c’est sans doute dans l’espoir que le désir initial me revienne, même si je sais bien qu’une fois enclenché le processus de désamour… il y a fort peu de chances de vivre une seconde lune de miel, voyez ?

 

 

A ma décharge (faut que je me défende un peu parce que je me rends compte que je risque de vraiment passer pour une débile, à apprendre aussi peu de mes expériences), la dernière fois que j’ai tenté ce genre de plan, c’était il y a très longtemps et dans des circonstances très particulières.

 

 

Je venais de débarquer à Londres et bénéficiais du statut d’expatriée (que j’ai rapidement perdu en changeant de boîte) : c’est à dire que j’étais nourrie, logée, blanchie. On m’avait promenée dans Londres tout un après-midi pour me permettre de choisir entre différents appartements.

J’avais pris un beau trois-pièces avec deux salles de bain dans Charlotte Street (il n’y avait pas plus petit de toute façon).

C’était en plein centre. Le ménage était compris, ainsi qu’une assistance quasi-immédiate en cas de problème : j’ai appelé un jour parce que le lecteur de DVD était en panne et le soir même, il fonctionnait parfaitement. A mon grand soulagement parce que c’était très important pour moi, le lecteur de DVD. Eh oui ; je vivais dans un appartement somptueux, au cœur d’une ville excitante, j’avais les restaurants, les théâtres à portée de main mais… je ne connaissais personne.

Il y avait bien eu ce dénommé Marc, français expatrié comme moi, que m’avait présenté un ami commun, mais j’avais décidé de me fâcher avec lui le soir où il m’avait expliqué qu’il ne pouvait pas me voir, parce qu’il avait une pièce de bœuf dans son frigo qui arrivait à expiration ce jour-là. Je précise que nous avions couché ensemble la veille.

Bref, je ne connaissais donc plus personne. Et je passais des soirées, des week-end entiers dans la solitude la plus totale, vautrée en pyjama devant la télé, interrompue de temps à autre par la sonnerie du téléphone ; je ne répondais pas toujours et même, de moins en moins ; parce que j’avais tellement pris l’habitude de ma tranquillité que cela me dérangeait. Parler à quelqu’un devenait compliqué, vaguement effrayant.

 

 

Après deux ou trois semaines à ce rythme, j’ai pris conscience de la tournure inquiétante que prenait ma vie. Même pas trente ans et je ne m’intéressais plus qu’à mes pots de Haggen-Dasz.

Que faire ? Déjà, sortir un peu de l’appartement, même toute seule, ce serait toujours ça.

Un vendredi soir, au lieu de rentrer chez moi directement, j’ai traîné dans Tottenham Court Road, la grande avenue très fréquentée que j’empruntais tous les jours pour aller prendre le métro. J’ai commencé par renouveler ma provision de DVDs au Virgin Megastore en achetant une dizaine de daubasses à moins de cinq livres pièce. Mais au lieu de me faire plaisir, cet achat m’a fichu le cafard, comme les plats pour une personne que j’achetais chez Tescos.

J’ai suivi la foule dans Charing Cross. Ça grouillait encore plus que dans Tottenham, c’était plus sale, et il y avait toutes ces librairies immenses à la suite les unes des autres qui vendaient toutes les mêmes nouveautés dont les couvertures brillantes, aguicheuses agressaient le regard. Je suis quand même rentrée, au hasard, dans l’une de ces boutiques.

Alors que je parcourais comme une vulgaire touriste des guides sur Londres, me sentant de plus en plus étrangère, j’ai remarqué un petit livre à la présentation étonnamment sobre intitulé « Country Walks near London ». Je l’ai feuilleté au départ sans grand intérêt. Il contenait les itinéraires de cinquante-deux marches, une par semaine, toutes dans la campagne proche de la capitale. Le point de départ était systématiquement une gare.

Pourquoi une marche pour chaque semaine de l’année ? Intriguée, j’ai lu la présentation en première page.

En fait, ce guide était utilisé par une association de marcheurs de la façon suivante : tous les samedis, les marcheurs intéressés se retrouvaient à une gare pour faire la randonnée de la semaine, qui dépendait aussi de l’année en cours. Tout le monde était bienvenu, il suffisait de venir avec des bonnes chaussures et un pique-nique. Pour se faire connaître, les participants étaient supposés tenir à la main le « Country Walks book ».

Ça faisait un peu secte, mais bon. Pourquoi ne pas y aller une fois ? Je n’étais pas en position de faire la difficile, n’ayant rien de mieux à glander ce samedi. Nous étions en avril, il faisait un peu frais mais plutôt beau. Et il fallait absolument que je rencontre des gens ou je n’allais pas tenir longtemps à Londres.

 

 

Le lendemain matin, dans le train, j’essayais de deviner qui parmi les voyageurs serait de la partie. Le beau jeune homme à l’air rêveur là-bas ? J’ai commencé à lui jeter des coups d’œil amicaux pour préparer le terrain. Il m’a regardée en fronçant les sourcils. « What a freak », disait ce regard. J’ai rougi et détourné les yeux. Non, décidément, il n’en était probablement pas ; d’ailleurs je ne voyais pas de sac à dos près de lui.

Le nom « Country walks » n’était, en tout cas,  pas volé : la gare était un minuscule bâtiment, égaré dans un désert de verdure. Et j’étais la seule passagère de la voiture à descendre ici. J’ai quitté le train le cœur un peu serré ; et si je m’étais trompée et qu’il me faille attendre le prochain retour vers Londres ? Il n’y en avait peut-être pas avant plusieurs heures. Je n’avais même pas pris de quoi lire.

Mais j’ai aperçu une dame, d’un âge certain, qui marchait le long du quai d’un pas déterminé, s’éloignant de la petite gare ; le k-way, les tennis pourraves, le petit sac de toile, tout y était, et elle tenait un livre à la main. Je l’ai suivie ; nous avons passé un portillon métallique qui donnait directement sur la rue.

-         Bonjour Madame, ai-je commencé timidement. Vous êtes ici pour la randonnée ?

-         Oui c’est ça. C’est la première fois que vous venez ?

-         Oui… mais vous croyez qu’ils vont nous trouver ici ?

-         Mais oui, Nicholas passe toujours par là. C’est pratique hein ? Faut connaître, a-t-elle remarqué avec une certaine morgue. Tiens, voilà Nicholas. How are you my dear ?

 

La petite dame s’était tournée vers un type maigre et pâle, qui n’en finissait pas de s’élever vers le ciel.

-         Bonjour. Je suis Nicholas. Je m’occupe du club.

Il m’a serré la main. Sa paume était froide et moite. Son teint d’une pâleur extrême, sa maigreur maladive le rendaient légèrement répugnant. Il avait des yeux si clairs qu’ils n’avaient pas de regard.

-         Hi, ai-je dit.

-         Tu es Française, a-t-il remarqué.

Ce n’était même pas une question. Une simple constatation. Qu’y avait-il de si particulier dans ma façon de dire « Hi » ?

-         On va aller devant la gare, les autres doivent nous chercher, a dit Nicholas.

Il est parti devant d’un pas allongé et mou, comme un adolescent qui ne sait pas encore quoi faire avec ses grandes jambes. Il avait pourtant trente-cinq ou quarante ans ; mais il était tellement grand le pauvre. A ce point, c’était sans doute un véritable handicap.

Devant la gare se tenaient trois ou quatre personnes qui parlaient ensemble, le « Country Walks book » à la main.

-         David… content de te revoir, vieux. Bonjour Anne. Et vous, comment vous appelez-vous ?

Enfin une nouvelle. A peu près mon âge. Petite et ronde, souriante, le genre qui adore les gens et se fait plein de copines. Je m’entends plutôt bien avec ce genre de nanas. Au début en tout cas. Avant que je ne les trouve vraiment trop collantes.

-         Moi je suis Heidi. Je suis américaine. Je viens d’arriver à Londres.

-         Bon, on y va, a dit Nicholas.

Nous avons laissé la gare derrière nous, empruntant d’abord la route. Très vite, nous avons bifurqué dans un chemin de terre. Il était dix heures du matin.

A part Heidi, le mec d’une quarantaine d’années prénommé David semblait plus ou moins fréquentable ; j’ai donc engagé la conversation avec lui mais à dix heures et quart, nous avions fait le tour de nos centres d’intérêt communs, à savoir Londres et les marches à la campagne (David ne vivait pas à Londres et j’ai toujours détesté marcher, en particulier dans les campagnes plates et vertes.)

Le chemin n’en finissait pas de s’étirer dans la forêt ; j’avais envie de m’arrêter ou de courir, tout sauf cette progression calme et monotone qui n’en finissait pas.

-         Dans une demie-heure, on arrivera au pub, a annoncé Nicholas.

Enfin une bonne nouvelle. Le pub.

-         Avant, on va faire une petite pause dans une clairière et je voudrais que chacun prenne un moment pour regarder le paysage, méditer, et écrire un petit poème sur la nature. On les lira pendant le déjeuner, a-t-il ajouté.

-         Hein ? Comment ? Un poème ? C’est quoi cette blague ? Ai-je demandé à mon voisin.

-         C’est une marche à thème aujourd’hui, a-t-il répondu avec un grand sérieux. Tu ne l’as pas lu dans le livre ?

 

 

Le pub était encore plus perdu que la gare, mais j’étais contente d’y arriver. D’abord, ça ferait au moins une heure pendant laquelle nous ne marcherions pas ; ensuite, il y avait la perspective du verre de vin. Cette idée m’a mis de fort bonne humeur.

-         Quelqu’un veut un verre de vin ? Je vais m’en chercher un, ai-je offert à la ronde.

-         Un Coca pour moi, a demandé David.

-         Un jus d’orange, s’ils en ont, a dit la vieille dame. Sinon de l’eau pétillante. Sinon, de l’eau plate.

J’ai lancé un regard suppliant à Heidi :

-         Bon, tu m’accompagnes ?

-         Désolée, je ne bois jamais d’alcool, a-t-elle dit avec un sourire d’excuse. Mais vas-y toi.

J’ai hésité. Mais j’avais bien besoin d’un soutien pour supporter les déclamations à venir.

 

 

La vieille dame a commencé. Son œuvre portait un titre comme : « Eclosion de printemps », et ça disait quelque chose du genre :

 

 

« Après un long hiver, sur la Nature endormie

le Printemps déploie ses ailes,

Les plantent fleurissent, l’air est parfumé,

Et les jours qui s’allongent nous emmènent vers l’été. 

O joie éternelle de la vie qui renaît,

Et le joli chant des oiseaux dans la forêt… »

 

  

 

-         Et toi, tu n’as pas écrit de poème ? Pourquoi ?

Nicholas m’a regardée d’un air étonné. Perplexe. Il n’en revenait pas. Je n’en revenais pas qu’il n’en revienne pas, alors je n’en finissais pas de m’excuser :

-         La poésie, c’est pas trop mon truc… vraiment, je suis désolée. Une autre fois… je ferai un effort.

Et voilà, la question était réglée : à peine arrivée dans ce groupe, je m’étais exclue ; j’étais une rebelle, une Alien, je n’avais pas ma place.

 

 

Quand nous avons quitté le pub, j’ai expliqué qu’une grosse ampoule me contraignait malheureusement à prendre le raccourci, indiqué dans le livre, qui permettait de rejoindre la gare plus tôt.

-         OK, salut alors, a marmonné Nicholas.

Les autres ont grimacé des sourires contraints. Seule Heidi s’est exclamée :

-         Ah c’est dommage ! Tu me donnes ton téléphone ? On pourrait se revoir ?

Je sentais déjà qu’Heidi allait rapidement m’agacer, la pauvre ; mais je lui ai donné mon numéro parce qu’elle était si amicale que c’était un petit réconfort. C’était une très mauvaise idée ; elle m’a appelée plusieurs fois et j’ai eu beaucoup de mal à inventer des raisons de ne pas la voir.

 

 

Tiens, histoire de me mettre dans des dispositions meilleures encore, je viens d’apprendre que Lattès ne voulait pas de mon chef d’œuvre. Je pourrais tout réécrire en appliquant les recettes type « ateliers d’écriture » –par exemple, torcher des descriptions faisant appel aux cinq sens ; montrer et ne pas dire ;  et j’en passe… individuellement, tous ces trucs ont sûrement un sens, mais si on commence à écrire en réfléchissant comme ça… mon Dieu quel ennui…

Qu’est-ce que j’ai pas envie d’y aller demain… !